La fin de vie d’un parent âgé nous semble parfois moins douloureuse lorsqu’elle s’inscrit dans un cadre temporel défini par des autorités médicales compétentes. Annoncer à une famille qu’il serait vain d’espérer une survie à J+20 ou J+30… rassure paradoxalement. Ce pronostic fait entrer le cercle des proches dans une durée mesurable et quantifiable, qui peut être partagée et assumée avec d’autres : l’hôpital, avec sa logique et ses rites émollients, entre en scène, nous dispensant d’accorder notre temps à celui qui se prépare à tout quitter.

Mais les fins de vie, qu’on aimerait voir prendre l’allure d’un fleuve tranquille, sont rarement exemptes de soubresauts et de mauvaises surprises. Le patient s’y révèle indocile et capricieux. On le croyait résigné, et voilà qu’il exige de partir dignement, en restant maître de son destin. Comment accueillir cette requête si légitime, dans un pays comme la France qui y met tant d’obstacles ? Faut-il prêter l’oreille à ce vieux père, qui a déjà une longue histoire d’improbables guérisons ? Ne pourrait-il pas se tirer d’affaire, une fois de plus… ?

En chargeant sa fille Emmanuèle d’honorer ses dernières volontés, le vieil homme la plonge dans une perplexité durable. Réaffirmant sur elle une autorité paternelle qu’elle pouvait croire révolue, il déréglera les rythmes de sa vie quotidienne, y introduisant des urgences, des incertitudes, des angoisses insupportables. Dès les premières pages de ce récit, les séquences s’enchaînent à un rythme haletant, maelström de sensations et d’affects qui happe et emporte le lecteur. L’écriture « objective » de Bernheim fonctionne une fois de plus à plein rendement, consignant avec une rigueur extrême ses plus infimes variations d’humeur, palpitations, moiteurs, nausées et battements de cœur. Ce ressenti dilaté, intensifié, obnubile sa conscience, lui interdisant tout recul. La narratrice se soumet à ce flux, qui par avance la rend captive du vouloir du père. Aussi dégradé que soit l’état de ce dernier, c’est lui qui établit la feuille de route. Elle tergiverse, diffère, alors que lui reste inébranlable jusqu’à la déraison.

Les incertitudes pourtant ne manquent pas : rechutes, aggravations temporaires, doutes, difficultés pratiques se multiplient jusqu’aux dernières heures, transformant une belle promesse en calvaire. Pire : les derniers jours dont ou pouvait espérer un répit, un ultime et paisible dialogue père/fille se dérouleront dans l’angoisse. La chute abrupte, en lieu et place de l’adagio espéré, n’en sera que plus émouvante, dans sa cruelle nudité : tenue par prudence à l’écart de la cérémonie des adieux, la fille devra se contenter de quelques mots apaisants : « Tout s’est bien passé »… Tant il est vrai que la mort de l’autre reste à jamais un vol…

Olivier Eyquem

Emmnuèle BERNHEIM : « TOUT S’EST BIEN PASSÉ », Gallimard, 2013, 17, 90 €

Je me souviens…

d’avoir eu un poste à galène

d’avoir manié le fer à souder et le fer à repasser

d’avoir eu une tortue et un lapin blanc

d’avoir reçu pour mes anniversaires une boîte de compas et une canne à pêche

d’avoir collectionné des 78-tours, des romans de « Bob Morane » et la série des « Biggles »

d’avoir passé un Noël en clinique pour cause de grippe

d’avoir voyagé seul en Pullman à 8 ans

d’avoir fabriqué un poste à UN transistor à partir d’un schéma du « Haut-parleur »

d’avoir eu une bicyclette, un Solex, une machine à écrire mécanique, une électrique, une à mémoire

d’avoir longtemps utilisé un téléphone à cadran de l’époque du « 22 à Asnières »…

d’avoir demandé « cordon siouplaît » pour que la concierge de l’immeuble m’ouvre à partir de 22 heures…

Olivier Eyquem

Colombe Schneck creuse depuis quelques années un sillon qui se révèle plus riche à chacun de ses livres. L’émotion, distillée avec une pudeur extrême s’attache  ici, douloureusement, à des plaies familiales que la mémoire serait heureuse de ne pas raviver. Les tentations, pour une femme de son âge, ne manquent pas qui l’inciteraient à se détourner de telles épreuves, mais on ne choisit pas ses souvenirs, et encore moins ceux qui surgissent au cœur de la nuit.

C’est une incitation maternelle, captée sur l’instant d’une oreille distraite, qui déclenchera le long processus aboutissant à ce beau livre. En donnant à sa nouvelle-née le prénom de la cousine de sa mère, gazée en 1943 à Auschwitz, Colombe Schneck liera leurs destinées, s’imposant du même coup l’obligation morale de tout dire d’une vie brisée dont elle ne sait encore rien.

Pendant des années, elle avait compulsé chaque semaine des albums de famille qui attendaient d’être mis en paroles ; les vraies questions ne venaient pas – pudeur, vieilles habitudes de silence héritées de très longue date -, et lorsqu’elles venaient, les réponses étaient si évasives que mieux valait attendre la prochaine fois, puis la prochaine…

Le passé va se reconstituer comme un patchwork : une photo miraculeusement retrouvée, des messages, des confidences faites dans d’improbables rencontres transcontinentales. Colombe ne peut compter sur les révélations d’une mère (Hélène), « cadenassée » dans le monde d’antan, ni sur les témoignages de Ginda, la grand-mère lituanienne, qui a refermé à bon escient les grilles de ce monde fantôme pour vivre pleinement au présente. Comment le lui reprocher : 31 membres de cette famille avaient disparu pendant la guerre, 95% de sa communauté, qui jusqu’en en 1936 se croyait intégrée, avaient été exterminés.

Pour tracer la si brève histoire de Salomé, il fallait un don pour la détection, un sens du tragique et du romanesque, une réceptivité et une patience singulières, une aptitude à nouer le présent de l’enquête et le passé rapproché, le temps lointain du ghetto et l’instant de la mort imminente. « Val de Grâce » et « L’Increvable Monsieur Schneck » manifestaient déjà l’essentiel de ces qualités, mais l’auteur va encore plus loin, nous plongeant d’entrée de jeu dans l’horreur nue, puis échafaudant et orchestrant la partition des témoignages personnels, l’articulant à celle de l’Histoire jusqu’à faire surgir, strate après strate l’image vivante, les visages de chair et de sang de ses parentes Macha et Raya, de sa mère, de son oncle Pierre. Tous ces êtres gravitent autour de Salomé, dont  le fantôme finit lui aussi par s’incarner autant qu’il le pourra jamais. Nous découvrons alors une enfant angélique, miraculeusement douée pour la vie, et qui jusqu’au bout usa de ses ressources pour rendre aux siens tout l’amour dont elle était porteuse. Ses derniers instants, évoqués avec une admirable discrétion, sont un des deux « pics » émotionnels du récit. On nous permettra de ne pas évoquer le second, encore plus bouleversant, qui dévoile, derrière l’enfant, la figure énigmatique, majestueuse, fascinante, de celle qui décida souverainement de son sort, tranchant entre les innocents qui connaitraient une mort immédiate et ceux qui se devaient de survivre…

Olivier Eyquem

Un dimanche après-midi, nous sommes partis faire un tour dans la vallée de Chevreuse. Assis à l’arrière de la vieille Citroën d’occasion qui lambine à 70 km/h, je ne prête pas la moindre attention au paysage car je suis plongé dans l’épisode du siège de Belle-Ile du Vicomte de Bragelonne (une vieille édition cartonnée, imprimée sur deux colonnes, dénichée chez un brocanteur du quartier). Dumas, c’est la vie même, son souffle épique vous entraîne à tel point que vous ne doutez pas un instant que ses personnages survivent aux plus rudes épreuves. Mais, soudain, je sens, à un changement d’écriture, qu’un événement d’une gravité sans précédent est en train de se produire sous mes yeux. Le rythme Dumasien s’est comme alourdi, on dirait un ralenti avant la lettre, les détails s’accumulent, formant une masse compacte, de plus en plus oppressante. L’auteur diffère de seconde en seconde l’inexorable et intolérable dénouement, ma gorge se serre, mes yeux se brouillent, je fais un terrible effort pour ne pas pleurer, je continue vaille que vaille, décidé à être  aussi courageux que le bon géant en train d’étouffer. Je sens sa présence, je vois Porthos assis à côté de moi sur ce siège, son agonie est ma douleur. Je n’ai encore aucune notion de la mort, et n’ai connu que de petites souffrances physiques sans conséquence. Pourquoi une si belle histoire doit-elle s’achever ainsi? Les fictions portent-elles en creux leur propre mort? Sont-elles vouées à s’éteindre pour laisser en nous la plus durable et profonde trace ?

Olivier Eyquem

« Val de Grâce » est de nom d’un quartier, d’une rue, d’une église, d’un hôpital. Mais, pour la jeune Colombe, c’est celui d’un appartement qui continuera d’occuper chaque recoin de sa mémoire visuelle, tactile, auditive, olfactive. La femme d’aujourd’hui n’a rien oublié de la fastueuse, vertigineuse accumulation d’objets, meubles, accessoires, vêtements et fourrures qui occupe les lieux ; rien oublié des parfums, des sons, des couleurs qui comblent ses sens et lui font le plus féerique des quotidiens. Un tel déploiement aurait étouffé les enfants Schneck, comme finit par vous écœurer « le goût d’une vie trop sucrée » s’ils n’avaient eu la chance de participer aussi étroitement à la vie privée de leurs parents, jusqu’à écouter très librement les confidences amoureuses de leurs amies.

Cette liberté fut, curieusement, garantie et confortée par une organisation très rigoureuse, ne supportant aucun relâchement. Au Val de Grâce, l’emploi du temps est réglé dans les moindres détails. Les enfants et leur ange gardien, la précieuse, l’irremplaçable Madame Jacqueline, sont pris en main à chaque instant de la journée, du soir et matin. Sur un grand cahier, la mère a consigné les horaires des cours, les séances chez le psy, les visites au dentiste, la composition des repas, les médicaments prescrits, etc. Ces listes exhaustives continueront des années durant, mêlant aux tâches à long terme, périodiquement reportées, les détails les plus triviaux de la journée en cours.

Que pourrait-il arriver de fâcheux dans un monde à la fois aussi libre et aussi quadrillé? L’amour parental y est si généreusement prodigué qu’aucune demande enfantine ne paraît excessive. Tout devient possible, il suffit de demander, et c’est ainsi que Colombe, fan de Fred Astaire, obtiendra de partir à huit ans pour les États-Unis afin danser avec son idole sur un numéro de « Shall We Dance ».

Faut-il, à ce stade, enfoncer une porte ouverte et rappeler ce plat cliché que la vie n’est pas un conte de fées? Loyale avec ses lecteurs, l’auteur joue cartes sur table, en préfigurant la chute inévitable de cette belle (trop belle?) histoire. Nous savons vite que la mère sera emportée en quelques mois, que Madame Jacqueline mourra, que l’argent de la famille fondra comme neige au soleil, qu’il faudra sortir de l’enfance et fermer pour toujours la porte du vaste appartement. Tout cela, énoncé sur le ton de l’évidence, sans nul effet; ne nous rend pas moins déchirant l’adieu de la narratrice à ce qu’elle a aimé de toutes ses forces, ni moins pathétique son attachement aux rares reliques du passé, comme cette montre d’un modèle unique, si précieuse, si fragile que Colombe tremble de la voir se briser ou expirer sous une seule goutte d’eau.

Hériter, c’est bien plus que prendre en charge une myriade d’objets dépareillés, abimés, hors d’usage ; c’est recevoir en partage l’histoire de ses parents, en comprendre le sens avec des années de retard tout en continuant de se heurter à d’insolubles mystères. C’est voir se dissiper les mensonges protecteurs dont les adultes entourèrent votre enfance avec l’espoir d’effacer d’un tour de passe-passe les horreurs qu’ils vécurent au même âge. Dans les récits du père de Colombe, même la guerre était censée se métamorphoser en une merveilleuse aventure de jeunesse. Rien ne devait jamais troubler le bonheur et la quiétude de son enfant. Dans ce cocon, même la chute d’une assiette participait de l’illusion que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes : l’assiette était moche ou devenue inutile.

Les enfants commencent à devenir adultes lorsqu’ils comprennent que chaque film ne se conclut pas sur un happy end ; que la félicité de leurs jeunes années est parfois la contrepartie d’un drame caché. Dans les dernières pages, déchirantes, de Val de Grâce, s’exhume ce passé tragique, qui fait remonter les secrets d’une enfance traquée, les fuites de caves en couvent, une conversion subie dans l’horreur à une foi détestée, et la paix revenue, le scandale de la spoliation. Devenir adulte dans ces conditions, c’est comprendre que votre bonheur a été payé d’avance par les souffrances et les terreurs de la génération d’avant. Et que le confort idyllique de vos jeunes années était le plus beau cadeau (le seul peut-être) que vos parents pouvaient vous offrir à partir de leur propre histoire, enfouie, déniée, transcendée pour le meilleur et pour pire.

Olivier Eyquem

Comment s’éprend-on d’une langue étrangère (alors bien moins répandue qu’aujourd’hui) ? Logiquement, ma seconde langue aurait dû être l’allemand. Je le parlais assez bien au temps où mon grand-père maternel (« Pilot » pour les intimes) vivait sous notre toit, car je l’entendais plusieurs heures par jour et en étais tout imprégné. Mais l’anglais a rapidement supplanté chez moi la langue de Goethe, alors que je ne l’entendais pratiquement jamais parler autour de moi.

Lors d’un bref séjour à Paris, ma grand-mère maternelle, naturalisée Américaine, que j’ai très peu connue, m’avait bien parlé d’un certain Hopalong Cassidy, mais ce héros au physique bovin n’avait rien éveillé en moi qui puisse m’inciter à aimer la culture d’outre-Atlantique – celle des grands films hollywoodiens, des polars de Chandler, Hammett, Charles Williams, etc.

Non, il me fallait un autre Sésame. Ce fut, par le plus grand des hasards, ce « murder », si intriguant que je fonçai à la cuisine pour en demander le sens à ma mère, comme s’il n’y avait rien de plus urgent au monde. En bon Français, je prononçai bien sûr cela « mur d’air ». Elle rectifia : « Murder » – « Oui, et ça veut dire ? » – « Meurtre ». Je regagnai ma chambre pour pouvoir rêver à loisir sur ce mot, si suave, si musical. En français, « meurtre » possède une sonorité âpre et dure, avec ses deux « r » Il est tout juste digne de figurer dans un rapport de police. En allemand, « Mord » claque comme un coup de fouet. C’est trop sec, trop court pour donner à rêver. C’est digne d’un titre de « Krimi » ou d’un épisode de « Derrick ». Alors que « murder » s’étire voluptueusement, roule en bouche, se savoure en deux temps, comme un grand cru.

Le premier film parlant d’Hitchcock s’intitulait MURDER. Vingt-deux ans plus tard, le mot MURDER donne toute sa résonance au titre DIAL M FOR MURDER, un des films les plus connus du Maître, où Grace Kelly subit une strangulation parmi les plus perverses de l’histoire du cinéma. En 1959, Preminger signa avec ANATOMY OF A MURDER un film universellement admiré, d’une perfection rare.

Ce jour-là, j’appris donc qu’il existait un mot anglais que l’on prononçait « meurs d’heur » (meurs de bonheur ?), et qu’un certain Alfred Hitchcock, dont je ne connaissais encore quasiment rien, en avait fait un film. Le germe de la cinéphilie était entré subrepticement en moi, en même temps que se déclenchait ce coup de foudre pour la langue anglaise. Mais que se serait-il passé si ma chère mère n’avait pas été dans la cuisine à cet instant précis ? Si elle n’avait pas eu le temps de répondre ? Si elle avait ri de mon lamentable accent ? Si elle m’avait fait comprendre que des années d’efforts sont nécessaires pour apprendre une langue ? Mais elle était là, au bon moment, et elle avait eu, d’instinct, la bonne attitude.

C’était peu de chose, en vérité, mais cela suffit parfois à ouvrir une porte…

Olivier Eyquem

(Paru originellement sur le site Reflets du Temps)

]]> http://memoireetmemoires.com/2011/09/22/mur-dair-a-la-hitchcock/feed/ 0 contreloubli http://memoireetmemoires.com/2011/09/20/lart-detre-grand-mere/ http://memoireetmemoires.com/2011/09/20/lart-detre-grand-mere/#comments Tue, 20 Sep 2011 19:13:20 +0000 L'œil du maître http://memoireetmemoires.com/?p=360 Lire la suite →]]> Quand j’étais petit, il me paraissait évident que ma grand-mère paternelle avait toujours été cette femme imposante, autoritaire et rigide dont les demandes et les ordres ne souffraient pas la discussion. Mémé avait exercé, des années plus tôt, « le plus beau métier du monde », mais n’avait gardé de sa carrière d’institutrice que des souvenirs exécrables, sans doute liés à une haine viscérale de l’indiscipline. Cela n’avait été qu’une parenthèse dans sa vie, car en épousant Maître E., elle était naturellement devenue « femme-d’avocat », statut qui lui assurait à la fois confort matériel et prestige social, et dont elle se satisfaisait pleinement.

À la fin de la Deuxième guerre, une stupide chute de vélo de Maître E. fit d’elle une veuve. Très peu de temps après, le plus jeune de ses deux fils, pilote, se crasha en Amérique du Sud. Il avait été le seul à apporter un peu de gaieté et légèreté dans une existence placée sous le signe de l’inquiétude diffuse, du souci et du harassement. Physique de jeune premier des années quarante, sourire ravageur, humour gamin… elle n’avait jamais su lui résister.

Quittant le Maroc, elle regagna la France et trouva un petit appartement rue Nollet, entre la Place Clichy et les Batignolles. Elle louait un 40 mètres carrés au cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. L’escalier, raide à souhait, coupait le souffle et les jambes aux plus jeunes. Il n’y avait ni téléphone, ni eau chaude, la cuisine était si étroite qu’il fallut placer le fourneau dans l’entrée. Le cabinet de toilette n’était pas plus spacieux, et, pour se laver, il fallait d’abord faire chauffer une grande bassine d’eau. Dans la chambre à coucher, elle avait disposé tout près du lit deux valises dont le contenu n’avait pu trouver place dans l’armoire. Peut-être voulait-elle se donner l’illusion qu’elle n’était là qu’en transit, car elle fit de même dans ses deux logis ultérieurs. Au mur de la salle à manger pendouillait un abominable chromo représentant une palmeraie, à moins que ce fût une « indigène » adossée à un mur de la Casbah. Il y avait dans la dernière pièce quelques livres, sûrement rien de bien folichon. Un seul quotidien trouvait grâce à ses yeux : celui qui avait le culot de se réclamer de Beaumarchais. À quatorze ans, voyant la façon dont les crimes de l’Armée française en Algérie y étaient traités, je décidai de ne plus jamais ouvrir ce journal, ni même de le toucher avec des pincettes. J’ai respecté cet engagement, et si, aujourd’hui, je picore parfois quelques infos sur le site du Figaro, c’est sans contact physique avec celui-ci.

Il me fallut des années pour comprendre cette simple vérité : « On ne naît pas grand-mère, on le devient ». C’est sans doute en entrant dans cet appartement si vieillot, si mal aéré, si étroit à tous égards que ma grand-mère devint… Mémé pour toute sa famille et pour l’éternité. Je n’ai plus jamais entendu personne l’appeler par son prénom. Elle-même semblait y avoir renoncé sans regret pour se muer en « Madame Veuve Jean E. » et devenir à jamais la mère d’un fils défunt. On appelle « orphelin » l’enfant qui perd ses parents, mais quid de la mère qui perd son préféré ? Pourquoi la langue n’a-t-elle pas de mot pour dire cet orphelinage inversé ?

La souffrance est une vocation. Elle s’entretient comme un don pour le piano ou la course d’obstacles. Certains y excellent, ils y puisent une vraie force et ne s’aperçoivent que trop tard que cette intruse les a rongés comme un cancer, et conduits à faire prématurément le deuil d’eux-mêmes.

Ces pertes si rapprochées suffirent amplement à métamorphoser ma grand-mère en Mémé, lui conférant un statut au moment où elle en avait le plus urgent besoin. Un gain vint, heureusement, les contrebalancer : la naissance de sa petite-fille, quelques mois après la mort de Michel. Une nouvelle vocation s’ouvrit alors à elle : assurer l’éducation intellectuelle de la petite, le côté affectif étant pris en charge par sa grand-mère maternelle, chaleureuse et volubile marchande de couleurs connue dans tout le quartier des Batignolles.

Mémé était donc maintenant légitimée à trois titres, tant aux yeux de son entourage (cela allait de soi) qu’aux yeux de parfaits étranges, croisés quelques heures par le plus pur des hasards. Cela paraît moins évident, mais je puis en témoigner : je n’ai jamais fait avec elle un seul déplacement en train où Mémé ne prît à témoin une voyageuse inconnue d’âge mûr et d’allure respectable pour lui faire le récit de ses infortunes. Invariablement, cette dernière se lançait à son tour dans l’évocation de ses propres malheurs, deuils et maladie. Le dialogue tournait à la joute. Mémé l’emportait sans peine, mais concédait poliment la victoire à sa rivale d’un jour. Elle aurait, de toute façon, d’autres occasions : les vacances ne faisaient que commencer, l’hôtel où l’on nous attendait était plein à craquer…

 Olivier Eyquem

(Première publication sur Reflets du Temps)

Je sais que le temps transforme tout, qu’il lisse le réel et en ôte les aspérités, qu’il réordonne sournoisement les « choses de la vie » les plus fortuites pour leur trouver une raison et une cohérence interne.

Pourtant, il est certains souvenirs qui ne trompent pas. Des plus anciens aux plus récents, ils sont liés à des sensations si fortes, si profondes, qu’ils font partie de notre histoire intime et ne peuvent en être séparés. Mes plus récents souvenirs de ma mère, Eva, juste avant qu’elle ne trouve refuge dans une « autre » dimension dont elle ne pouvait revenir, sont limpides, mais je ne les ai pas vécus comme les dernières occurrences d’un dialogue noué il y a plus de soixante ans et miraculeusement préservé. Il fallait agir au plus vite, tenter de savoir si la dernière de ses quatre chutes de l’été/automne 2009 avait provoqué des lésions. J’ai trouvé, après une matinée pleine de bruit et de fureur, ma mère parfaitement sereine et lucide, et prête à ces examens, alors même qu’elle m’avait dit plus tôt s’opposer « fermement » à tout retour à l’hôpital. Les souvenirs que je garde de mes quatre visites ultérieures à son chevet sont trop poignants pour être évoqué « à froid ». Il le faudra pourtant, un jour que je sens désormais proche, si je ne veux pas que la dernière arche de cette longue vie reste suspendue dans le vide.

Mais, par un virage à 180°, c’est vers le plus lointain passé que je veux maintenant me tourner, vers ces trois éblouissants souvenirs d’enfance vécus grâce à elle, partagés avec elle. Ces moments n’ont rien d’exceptionnel en soi, chacun en a connu de semblables. Il se trouve seulement qu’ils m’appartiennent, et qu’ils ont marqué pour moi autant de seuils décisifs.

Premier souvenir

Impossible de le situer dans le temps, mais c’est assurément le tout premier. J’étais à l’évidence très jeune, et tout juste capable de tenir sur mes jambes. Nous sommes dans une ferme de Touleron, près de Listrac (Médoc), où mon père a des cousins. Eva me soulève à bout de bras et me fait passer par la fenêtre de la chambre pour que je puisse profiter du soleil matinal. Sensation grisante. J’ai l’impression de m’envoler… En l’espace d’une seconde, j’ai été arraché à cette petite chambre rustique, sombre, perpétuellement fraîche et humide et me suis retrouvé au grand air, baigné de chaleur et de lumière. Je vis cela comme une deuxième naissance. Eva vient, en toute innocence, de me donner ma première « leçon », centrale dans son enseignement : apprendre à percevoir, savourer, distinguer, et plus tard, nommer les CONTRASTES. Est-ce pour cela que je m’efforce, aujourd’hui encore, d’analyser toute proposition, toute situation, sous DEUX angles opposés ? Il serait bien risqué de l’affirmer. Mais que ce serait-il passé si j’étais resté ce matin-là à l’intérieur de la chambre ? Si Eva n’avait pas toujours préféré le soleil à l’ombre, et perçu l’ombre à la lumière du soleil ?

Cette première expérience sensorielle et cognitive faillit avoir de sérieuses conséquences. Elle avait été si plaisante que, sitôt capable de marcher, je « m’enfuis » de la ferme pour suivre un troupeau de moutons. On me chercha pendant des heures, on me crut perdu, on se lamenta… Des années plus tard, la famille se souviendrait encore de ce glorieux épisode, et ne manquerait pas de me le rappeler. Je resterai le bambin qui suivit un jour les moutons…

Deuxième souvenir

Du mouton au loup, il n’y a qu’un pas. La transition est donc toute trouvée pour narrer un deuxième souvenir, qui date probablement de ma cinquième année. Nous sommes à Paris, dans ce grand appartement de l’avenue Félix Faure, encore vétuste, qui va au fil des ans revêtir une physionomie de plus en plus moderne et lumineuse. Eva et moi sommes à l’entrée de la cave et nous apprêtons à y descendre lorsque surgit la quincaillière, Madame Martin : « Alors, Olivier, tu n’as pas peur du loup ? » Ma mère l’envoie sèchement promener : « Le loup, ça n’existe pas, il n’y a pas de loup à la cave ». Elle m’apprend du même coup : a) à ne pas frémir des spectres que l’humain invente dans le double but de s’entraver et, plus vicieusement, de troubler et dominer les faibles, b) à ne pas croire aveuglément les adultes…

Troisième souvenir

Il se situe à la même époque, et est encore plus décisif. J’y vois la plus précieuse de cette série de « révélations » enfantines et la plus riche d’avenir. Chaque soir, Eva me lit une histoire avant que je m’endorme (mais non pour m’endormir). Elle me montre les mots sur le livre, me fait déchiffrer les lettres, articuler les syllabes. Ce soir-là, je pressens qu’un événement inouï est sur le point d’arriver pendant mon sommeil. Le lendemain matin, juste avant qu’elle ne m’apporte le petit-déjeuner au lit, je reprends le livre, et ça y est, je lis tout seul ma première phrase. J’en pleure de joie, je viens d’ouvrir une porte qui ne se refermera jamais.

O. E.

]]> http://memoireetmemoires.com/2011/09/09/trois-souvenirs-denfance/feed/ 0 contreloubli http://memoireetmemoires.com/2011/09/08/on-a-trop-de%e2%80%a6-tout/ http://memoireetmemoires.com/2011/09/08/on-a-trop-de%e2%80%a6-tout/#comments Thu, 08 Sep 2011 19:08:15 +0000 L'œil du maître http://memoireetmemoires.com/?p=353 Lire la suite →]]> Une ou deux fois par an, le plus souvent au retour de la campagne, elle ouvre l’armoire à linge et constate avec dépit : « On a trop de draps… trop de serviettes ». Elle voudrait réduire au strict minimum ces réserves, qui correspondent pourtant aux besoins quotidiens de trois adultes. Elle fait parfois la même remarque à propos des assiettes et des verres, mais avec une moindre conviction, du fait de sa maladresse croissante. Verres et assiettes lui glissent en effet de plus en plus souvent des mains, de sorte que le « surplus » se résorbe de lui-même, m’obligeant à renouveler périodiquement nos stocks.

Mais ce refus systématique de l’excédent part d’un excellent principe. Alors que quantité de gens accumulent, sous les prétextes les plus fallacieux, des masses de choses superflues, ma mère n’aime rien tant que le vide et la page blanche. Elle demande un environnement dépouillé, garant pour elle d’une vision claire des choses et du monde. Ce qui ne (lui) sert pas n’a nulle raison d’être et d’encombrer son champ visuel.

À Paris, sa chambre, que certains qualifieraient de « monacale », lui sert aussi de bureau. Sa table de travail, toute proche de son lit, est la dernière chose qu’elle voit avant de s’endormir, la première qu’elle perçoit au réveil. À la campagne, où l’on dispose de plus de place, elle s’est réservé sur mes conseils une petite section du grenier qui me sert de bureau, et qui en est séparée par une porte vitrée. Sa table de travail est ici une simple planche montée sur tréteaux, d’un blanc apaisant. Elle s’y installe, face à une lucarne ouverte sur  le ciel. Son regard ne rencontre alors rien de plus que ces deux surfaces vierges sur lesquelles elle peut tout à son aise projeter et décrypter les images qui lui viennent. Au sein de ce cube, elle s’assure la pleine maîtrise de ses espaces intérieur extérieur. Je la vois du coin de l’œil s’abstraire du monde, se concentrer, tandis que son expression se transforme en quelques secondes et qu’elle entame un travail d’écriture qu’elle mènera à terme d’une traite, quasiment sans ratures ni effort apparent.

Aurait-elle pu avoir une telle productivité dans un environnement chaotique, bruyant, encombré de toutes sortes de babioles et souvenirs? Peu probable. Elle s’est donné le contexte le plus propice pour déployer sans obstacle sa réflexion.

Sur un plan plus personnel, plus intime, l’extrême dépouillement de ses chambres de Paris et Verderonne lui aura permis de faire journellement table rase du passé, de débuter chaque journée comme une nouvelle vie. Serait-ce secret de la sagesse et de la longévité? Si tel était le cas, je serais tenté de faire dès demain un grand sacrifice de draps, serviettes, verres et assiettes et d’éliminer sans pitié tout ce dont nous avons « de trop ». Mais sera-ce suffisant?

]]> http://memoireetmemoires.com/2011/09/08/on-a-trop-de%e2%80%a6-tout/feed/ 0 contreloubli http://memoireetmemoires.com/2011/03/19/confusion-des-peines-de-julien-blanc/ http://memoireetmemoires.com/2011/03/19/confusion-des-peines-de-julien-blanc/#comments Sat, 19 Mar 2011 13:48:29 +0000 L'œil du maître http://memoireetmemoires.com/?p=351 Lire la suite →]]> Titre général de la trilogie de Julien Blanc : « Seule, la vie… » Tome I, celui-ci, tome II Joyeux, fais ton fourbi, tomme III Le temps des hommes (les deux à paraître).

La confusion des peines est la mise à plat d’un opposant irréductible. Un père mort avant sa naissance, une mère, belle, trime pour gagner sa vie, tout amour pour son fils, meurt trop tôt. Le coeur de l’enfant chavire. Julien se retrouve entre les mains de sa marraine, une femme d’un rigorisme insupportable. L’enfant grandit, multiplie les infractions à la morale, sort à pas comptés du paradis de sa mère, entre en rébellion, entasse les délits, apprend à mentir. En conséquence, il passe d’une pension religieuse à une maison de correction, ne s’amende pas, est battu, privé de dessert, jeté au cachot, les punitions ne se comptent plus, les fessées pleuvent. Julien ne croit pas à la bonté des grandes personnes. Il s’enfonce dans la délinquance. Ses aveux sont donnés sans justifications ni regrets, loin du pathétique populaire d’un Hector Malot. Ce livre surprend par sa franchise, par la sobriété du récit qui conduit le lecteur d’une réalité à une autre convaincu que tout vérité est bonne à dire, passant du dire vrai à l’évidence parce qu’un caractère qui se forme se forge contre une société qui refuse les esprits récalcitrants. Publié pour la première fois en 1943, ce lent dévoilement d’une enfance est d’une actualité brûlante. C’est un classique du genre.

Alfred Eibel

Finitude, 254 p., 20 €.