La mémoire est un chantier permanent, où les souvenirs se construisent, se déconstruisent, se reconstruisent, se dissolvent, se réinventent au gré des circonstances. Il arrive que cette rusée nous berne, nous déçoive, nous lâche en plein effort, au moment le plus importun. Mais, plus souvent, elle nous surprend lorsque nous la faisons « travailler », en ramenant à la surface des souvenirs tellement ténus et lointains qu’on les croyait à jamais perdus.

L’amnésie est un drame ; son contraire, l’hypermnésie, n’est guère plus enviable. Décrite par Le Robert comme un « fonctionnement excessif et incontrôlé de la mémoire », elle  se traduit par le « rappel incontrôlé de nombreux souvenirs fragmentés et hétérogènes, accompagnés de fausses reconnaissances. »

Dans les dernières minutes des 39 MARCHES, Hitchcock prend pour deux ex machina un hypermnésique « professionnel » du nom de Mister Memory. Capable d’emmagasiner et restituer une phénoménale quantité d’informations, son show attire chaque soir à Londres des centaines de spectateurs goguenards, avides de tester ses facultés. Mister Memory ne les déçoit jamais ; nul ne le prend en défaut. Mais cet homme a un problème : il doit impérativement livrer la réponse à toute question faisant appel à sa mémoire. C’est sa raison d’être, c’est l’essence même de sa personne.

Lorsque le héros, Richard Hannay,  rattrapé par la police, lui lance en plein spectacle LA question qui nous brûle les lèves : « Qu’est-ce que les 39 Marches? », Mister Memory hésite quelques secondes, puis s’exécute : « Les 39 Marches sont un réseau d’espions qui… »

Il reçoit pour prix de sa trop grande mémoire et de son tardif repentir une balle fatale, mais permet à Hannay de se disculper. Malédiction, bénédiction? C’est tout le paradoxe de la Mémoire, illustré en quelques secondes…

O. E.

Post-scriptum, sans rapport direct avec ce qui précède : « Du bon usage de la menotte selon Sir Alfred… »