« À POIL PENDANT TOUT LE FILM! »

« Qu’est-ce que tu racontes? Arrête un peu! »

« Je vous jure. Je l’ai vue hier « Elle » est  à poil du début à la fin. »

Un petit groupe s’est agglutiné autour de « l’expert », premier de notre terminale du lycée Claude-Bernard à avoir joui de ce spectacle. Cela fait belle lurette qu’Ulla Jacobson dans « Elle n’a dansé qu’un seul été », le décolleté de Lollobrigida dans « Fantan la Tulipe »  et  les cuisses charnues de Mangano dans « Riz amer » nous laissent froids. Mais avec ELLE, nous tenons un nouveau sex-symbol français qui ne tardera pas à éclipser Martine Carol, Françoise Arnoul…

Je LA suis dévotement, le cœur battant, depuis mes treize ans. Je suis mûr pour franchir une étape décisive de notre relation virtuelle.

Cette année-là, j’ai encore dû subir (grand-mère oblige)  un insipide Fernandel, une série de documentaires ethnographiques et, last but not least, le sirupeux « L’Eau Vive » de François Villiers, dont la chanson de Guy Béart me donne la nausée.

Huit jours après ce nouvel affront artistique, je repère une salle des Grands Boulevards, où je pense avoir une chance de passer le contrôle en dépit de mon allure juvénile. Je vais maquiller ma carte d’identité scolaire pour me donner un an de plus, mais mon amateurisme fait pitié. Le « corrector » trace un halo baveux  sur mon année de naissance « rectifiée », les coups de grattoir nerveux parachèvent le désastre. Qui peut bien se laisser abuser par une tel document?

Pourtant,  il n’est pas question d’attendre d’avoir l’âge légal. Quitte à être refoulé, voire embarqué, il me faut voir ce film. Je fais nerveusement les cent pas devant cette salle d’un quartier réputé « chaud », puis me présente  au guichet quelques minutes avant le début de la projection. Entre-temps, j’ai pu constater que j’étais le seul jeune à tenter le coup, ce qui n’est pas pour me rassurer. « Vous avez votre   carte ? » Je sors  le précieux Sésame. La caissière y jette un coup d’œil averti, feint de n’avoir rien remarqué, et me laisse passer. (Madame, si vous êtes en vie et lisez ces lignes, sachez que je ne vous remercierais jamais assez : vous avez boosté ma cinéphilie, et dissuadé de devenir faussaire.)

Encore quelques secondes d’entracte dans pénombre protectrice, puis les grands rideaux se velours s’ouvrent sur les premières images de ET DIEU CRÉA LA FEMME.

Mais je vois-je? Ou plutôt, que ne vois-je PAS? Un dos nu, une fesse parcimonieusement dévoilée en un timide profil, une ombre chinoise sur un drap,  puis Juliettte/Brigitte minaudant, un drap remonté jusqu’aux aisselles. De qui se moque Vadim? Plus tard, il y aura une blouse mouillée moulant une glorieuse paire de seins, un drap de lit « artistement » étalé sur le lit nuptial. ET C’EST TOUT!

Le lendemain, j’aurais pu aisément dénoncer l’imposture du copain qui voyait « nu » à tout bout de champ, mais j’avais mieux à faire pour assurer ma gloire : depuis peu, la classe comptait sur moi pour faire circuler mon exemplaire de « Histoire d’O », acheté sous le manteau…

 

Publicités
Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

PETITES CHRONIQUES DU « GRAND ÂGE » : Les rites du petit-déjeuner

Le plus léger grattement à sa porte suffit à l’éveiller. Elle se redresse d’un bond, et lance un joyeux « Oui ! » avant que je n’ouvre. Un sourire radieux m’accueille, effaçant d’un coup les misères de la veille, les soucis, les rares petites brouilles. Une nouvelle journée commence, et rien ne lui semble plus important que de l’inaugurer par un « bon petit-déjeuner ». Il était écrit que chaque matin serait la réplique du précédent. Nous partagions ainsi l’illusion que rien jamais ne changerait en dépit des ans accumulés, des atteintes toujours plus visibles de l’âge.

La composition du petit-déjeuner jouait un rôle non négligeable dans ce démaillage du Temps dont nous nous rendions complices. Deux biscottes confiturées, une beurrée, un bol de café au lait, et pour couronner le tour, l’indispensable Ristretto. L’arrivée du plateau était saluée par des clameurs de joie. Ma mère pouvait se réjouir d’un rien. Elle avait une faculté d’émerveillement illimitée face aux choses les plus ordinaires, mais redevenait une critique pointilleuse lorsque le Beau était en jeu. En art comme en habillement, décoration, etc. rien n’échappait à son œil averti, qui ne tolérait aucune faille esthétique.

Trente minutes plus tard, je venais reprendre le plateau, et recevoir de nouvelles félicitations, avec en prime ce sourire enfantin dont le souvenir me serre la gorge et me brouille encore les yeux.

Le rituel était, on le devine, fort différent avec mon père. Contrairement à ma mère, qui aimait bien « paresser » en attendant l’auxiliaire de vie, il petit-déjeuna durant de longues années à la salle à manger, avant que son état ne le confine au lit. L’ordinaire était aussi rigoureusement défini que celui de ma mère : trois tartines et un café au lait, puis durant les derniers mois un porridge et un thé aspiré à l’aide d’une canule.

Ce petit-déjeuner était une occasion d’échanger de laconiques salutations, toujours positives  « Tu vas ? » – « Oui ». C’était tout l’effort qu’il s’imposait au cours des derniers mois, mais j’étais à peu près sûr d’avoir son « oreille » lorsque je l’informais d’une visite prochaine ou d’une affaire le concernant directement et à laquelle je tenais à sa participation symbolique. Il lui arrivait fréquemment de me demander où nous étions. Je lui répondais « On est à Paris », adoptant sans effort un ton factuel, comme si la question avait lieu d’être. Je ne laissais percer aucune inquiétude, aucune impatience. L’armure ne se fendait que les rares fois où il m’agrippait, dans une angoisse toute passagère. Sa faiblesse trop manifeste me vulnérabilisait, et je devais refouler toute émotion pour rester « l’aidant » consciencieux qu’il était un droit d’exiger avant la venue de l’auxiliaire qui prendrait en charge le vrai travail.

Au « binôme » bancal qu’elle et moi formions durant les quinze derniers mois, il fit le beau cadeau de ne pas flancher et de subir avec un minimum de protestations les misères de la plus grande dépendance. Jusqu’au bout, il continua ainsi d’affirmer que «tout allait bien », alors même que ses poumons s’encombraient jour après jour. Son masque apaisé par la mort restera longtemps gravé en moi. Il exprimait un étrange mélange de sérénité, d’extrême vigilance et de concentration, comme si mon père attendait son tour de parole en amphi. J’ai su quelques jours plus tard que des thanatopraticiens avaient cette aptitude à rendre un visage présentable.

Les derniers jours de ma mère furent bien plus dramatiques, mais aujourd’hui, les fins de ces deux êtres longtemps désunis me semblent se rejoindre, se fondre et n’en faire qu’une, promise à s’estomper un jour dans ma mémoire.

In memoriam Eva (1915-2009) et André Eyquem (1916-2013)

O. E.

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

TOUT S’EST BIEN PASSÉ, d’Emmanuèle Bernheim

photo bernheim

La fin de vie d’un parent âgé nous semble parfois moins douloureuse lorsqu’elle s’inscrit dans un cadre temporel défini par des autorités médicales compétentes. Annoncer à une famille qu’il serait vain d’espérer une survie à J+20 ou J+30… rassure paradoxalement. Ce pronostic fait entrer le cercle des proches dans une durée mesurable et quantifiable, qui peut être partagée et assumée avec d’autres : l’hôpital, avec sa logique et ses rites émollients, entre en scène, nous dispensant d’accorder notre temps à celui qui se prépare à tout quitter.

Mais les fins de vie, qu’on aimerait voir prendre l’allure d’un fleuve tranquille, sont rarement exemptes de soubresauts et de mauvaises surprises. Le patient s’y révèle indocile et capricieux. On le croyait résigné, et voilà qu’il exige de partir dignement, en restant maître de son destin. Comment accueillir cette requête si légitime, dans un pays comme la France qui y met tant d’obstacles ? Faut-il prêter l’oreille à ce vieux père, qui a déjà une longue histoire d’improbables guérisons ? Ne pourrait-il pas se tirer d’affaire, une fois de plus… ?

En chargeant sa fille Emmanuèle d’honorer ses dernières volontés, le vieil homme la plonge dans une perplexité durable. Réaffirmant sur elle une autorité paternelle qu’elle pouvait croire révolue, il déréglera les rythmes de sa vie quotidienne, y introduisant des urgences, des incertitudes, des angoisses insupportables. Dès les premières pages de ce récit, les séquences s’enchaînent à un rythme haletant, maelström de sensations et d’affects qui happe et emporte le lecteur. L’écriture « objective » de Bernheim fonctionne une fois de plus à plein rendement, consignant avec une rigueur extrême ses plus infimes variations d’humeur, palpitations, moiteurs, nausées et battements de cœur. Ce ressenti dilaté, intensifié, obnubile sa conscience, lui interdisant tout recul. La narratrice se soumet à ce flux, qui par avance la rend captive du vouloir du père. Aussi dégradé que soit l’état de ce dernier, c’est lui qui établit la feuille de route. Elle tergiverse, diffère, alors que lui reste inébranlable jusqu’à la déraison.

Les incertitudes pourtant ne manquent pas : rechutes, aggravations temporaires, doutes, difficultés pratiques se multiplient jusqu’aux dernières heures, transformant une belle promesse en calvaire. Pire : les derniers jours dont ou pouvait espérer un répit, un ultime et paisible dialogue père/fille se dérouleront dans l’angoisse. La chute abrupte, en lieu et place de l’adagio espéré, n’en sera que plus émouvante, dans sa cruelle nudité : tenue par prudence à l’écart de la cérémonie des adieux, la fille devra se contenter de quelques mots apaisants : « Tout s’est bien passé »… Tant il est vrai que la mort de l’autre reste à jamais un vol…

Olivier Eyquem

Emmnuèle BERNHEIM : « TOUT S’EST BIEN PASSÉ », Gallimard, 2013, 17, 90 €

 

 

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

Je me souviens (suite)

Je me souviens…

d’avoir eu un poste à galène

d’avoir manié le fer à souder et le fer à repasser

d’avoir eu une tortue et un lapin blanc

d’avoir reçu pour mes anniversaires une boîte de compas et une canne à pêche

d’avoir collectionné des 78-tours, des romans de « Bob Morane » et la série des « Biggles »

d’avoir passé un Noël en clinique pour cause de grippe

d’avoir voyagé seul en Pullman à 8 ans

d’avoir fabriqué un poste à UN transistor à partir d’un schéma du « Haut-parleur »

d’avoir eu une bicyclette, un Solex, une machine à écrire mécanique, une électrique, une à mémoire

d’avoir longtemps utilisé un téléphone à cadran de l’époque du « 22 à Asnières »…

d’avoir demandé « cordon siouplaît » pour que la concierge de l’immeuble m’ouvre à partir de 22 heures…

Olivier Eyquem

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

LA RÉPARATION, de Colombe Schneck

Que pourrions-nous offrir de mieux à nos morts? Nos propres souvenirs, notre amour posthume? Mieux encore, peut-être : une vigilance renouvelée, jointe au désir  obstiné de savoir le pourquoi et le comment des « jours de leur mort ». Lorsqu’il s’agit d’une très jeune victime de la barbarie nazie, l’exercice est doublement nécessaire, et le cheminement mémoriel semé d’embûches et d’incertitudes. Car que savons-nous, objectivement, de celle à qui tout avenir fut précocement ravi. À celle qui demeurera à jamais un être en devenir, quelle juste « réparation »  offrir, quelque soixante-dix ans après les faits?

Colombe Schneck creuse depuis quelques années un sillon qui se révèle plus riche à chacun de ses livres. L’émotion, distillée avec une pudeur extrême s’attache  ici, douloureusement, à des plaies familiales que la mémoire serait heureuse de ne pas raviver. Les tentations, pour une femme de son âge, ne manquent pas qui l’inciteraient à se détourner de telles épreuves, mais on ne choisit pas ses souvenirs, et encore moins ceux qui surgissent au cœur de la nuit.

C’est une incitation maternelle, captée sur l’instant d’une oreille distraite, qui déclenchera le long processus aboutissant à ce beau livre. En donnant à sa nouvelle-née le prénom de la cousine de sa mère, gazée en 1943 à Auschwitz, Colombe Schneck liera leurs destinées, s’imposant du même coup l’obligation morale de tout dire d’une vie brisée dont elle ne sait encore rien.

Pendant des années, elle avait compulsé chaque semaine des albums de famille qui attendaient d’être mis en paroles ; les vraies questions ne venaient pas – pudeur, vieilles habitudes de silence héritées de très longue date -, et lorsqu’elles venaient, les réponses étaient si évasives que mieux valait attendre la prochaine fois, puis la prochaine…

Le passé va se reconstituer comme un patchwork : une photo miraculeusement retrouvée, des messages, des confidences faites dans d’improbables rencontres transcontinentales. Colombe ne peut compter sur les révélations d’une mère (Hélène), « cadenassée » dans le monde d’antan, ni sur les témoignages de Ginda, la grand-mère lituanienne, qui a refermé à bon escient les grilles de ce monde fantôme pour vivre pleinement au présente. Comment le lui reprocher : 31 membres de cette famille avaient disparu pendant la guerre, 95% de sa communauté, qui jusqu’en en 1936 se croyait intégrée, avaient été exterminés.

Pour tracer la si brève histoire de Salomé, il fallait un don pour la détection, un sens du tragique et du romanesque, une réceptivité et une patience singulières, une aptitude à nouer le présent de l’enquête et le passé rapproché, le temps lointain du ghetto et l’instant de la mort imminente. « Val de Grâce » et « L’Increvable Monsieur Schneck » manifestaient déjà l’essentiel de ces qualités, mais l’auteur va encore plus loin, nous plongeant d’entrée de jeu dans l’horreur nue, puis échafaudant et orchestrant la partition des témoignages personnels, l’articulant à celle de l’Histoire jusqu’à faire surgir, strate après strate l’image vivante, les visages de chair et de sang de ses parentes Macha et Raya, de sa mère, de son oncle Pierre. Tous ces êtres gravitent autour de Salomé, dont  le fantôme finit lui aussi par s’incarner autant qu’il le pourra jamais. Nous découvrons alors une enfant angélique, miraculeusement douée pour la vie, et qui jusqu’au bout usa de ses ressources pour rendre aux siens tout l’amour dont elle était porteuse. Ses derniers instants, évoqués avec une admirable discrétion, sont un des deux « pics » émotionnels du récit. On nous permettra de ne pas évoquer le second, encore plus bouleversant, qui dévoile, derrière l’enfant, la figure énigmatique, majestueuse, fascinante, de celle qui décida souverainement de son sort, tranchant entre les innocents qui connaitraient une mort immédiate et ceux qui se devaient de survivre…

Olivier Eyquem

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

MORT D’UN MOUSQUETAIRE

Lorsque j’ai lu le cycle des Mousquetaires, j’ai eu, comme la plupart des jeunes lecteurs, un faible prononcé pour d’Artagnan, tant il était aisé de se projeter en lui. Face aux trois autres, « montés » à Paris avant lui, et dont les personnalités étaient déjà solidement définies, il représentait le jeune campagnard impulsif, mal dégrossi, porteur d’un bel avenir. Un personnage en devenir, comme on aime à les rencontrer à dix ou douze ans. Aramis me plaisait par son raffinement, Athos m’intriguait par son mystère, mais je le comprenais pas. Porthos était d’une pièce, tout entier dans son physique, et bien trop naïf pour m’intéresser. C’est l’amitié des autres, et son indéfectible attachement à eux, qui, à mes yeux, faisait sa valeur. Je n’ai jamais cherché à vérifier ces lointaines intuitions qui ne valent sans doute pas tripette.

Un dimanche après-midi, nous sommes partis faire un tour dans la vallée de Chevreuse. Assis à l’arrière de la vieille Citroën d’occasion qui lambine à 70 km/h, je ne prête pas la moindre attention au paysage car je suis plongé dans l’épisode du siège de Belle-Ile du Vicomte de Bragelonne (une vieille édition cartonnée, imprimée sur deux colonnes, dénichée chez un brocanteur du quartier). Dumas, c’est la vie même, son souffle épique vous entraîne à tel point que vous ne doutez pas un instant que ses personnages survivent aux plus rudes épreuves. Mais, soudain, je sens, à un changement d’écriture, qu’un événement d’une gravité sans précédent est en train de se produire sous mes yeux. Le rythme Dumasien s’est comme alourdi, on dirait un ralenti avant la lettre, les détails s’accumulent, formant une masse compacte, de plus en plus oppressante. L’auteur diffère de seconde en seconde l’inexorable et intolérable dénouement, ma gorge se serre, mes yeux se brouillent, je fais un terrible effort pour ne pas pleurer, je continue vaille que vaille, décidé à être  aussi courageux que le bon géant en train d’étouffer. Je sens sa présence, je vois Porthos assis à côté de moi sur ce siège, son agonie est ma douleur. Je n’ai encore aucune notion de la mort, et n’ai connu que de petites souffrances physiques sans conséquence. Pourquoi une si belle histoire doit-elle s’achever ainsi? Les fictions portent-elles en creux leur propre mort? Sont-elles vouées à s’éteindre pour laisser en nous la plus durable et profonde trace ?

Olivier Eyquem

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

VAL DE GRÂCE, de Colombe Schneck

VAL DE GRÂCE est l’histoire d’une enfance choyée, protégée de tout ce qui menace ordinairement cet âge si fragile. Dans cette paisible rue du Vème arrondissement de Paris, la petite Colombe connaît jour après jour des bonheurs dont la rareté ne lui apparaîtra que bien plus tard, lorsque la maladie et la mort auront accompli leur besogne, lorsque le paradis dévoilera son envers et qu’émergeront enfin dans leur cruelle vérité les traumatismes de la génération antérieure.

« Val de Grâce » est de nom d’un quartier, d’une rue, d’une église, d’un hôpital. Mais, pour la jeune Colombe, c’est celui d’un appartement qui continuera d’occuper chaque recoin de sa mémoire visuelle, tactile, auditive, olfactive. La femme d’aujourd’hui n’a rien oublié de la fastueuse, vertigineuse accumulation d’objets, meubles, accessoires, vêtements et fourrures qui occupe les lieux ; rien oublié des parfums, des sons, des couleurs qui comblent ses sens et lui font le plus féerique des quotidiens. Un tel déploiement aurait étouffé les enfants Schneck, comme finit par vous écœurer « le goût d’une vie trop sucrée » s’ils n’avaient eu la chance de participer aussi étroitement à la vie privée de leurs parents, jusqu’à écouter très librement les confidences amoureuses de leurs amies.

Cette liberté fut, curieusement, garantie et confortée par une organisation très rigoureuse, ne supportant aucun relâchement. Au Val de Grâce, l’emploi du temps est réglé dans les moindres détails. Les enfants et leur ange gardien, la précieuse, l’irremplaçable Madame Jacqueline, sont pris en main à chaque instant de la journée, du soir et matin. Sur un grand cahier, la mère a consigné les horaires des cours, les séances chez le psy, les visites au dentiste, la composition des repas, les médicaments prescrits, etc. Ces listes exhaustives continueront des années durant, mêlant aux tâches à long terme, périodiquement reportées, les détails les plus triviaux de la journée en cours.

Que pourrait-il arriver de fâcheux dans un monde à la fois aussi libre et aussi quadrillé? L’amour parental y est si généreusement prodigué qu’aucune demande enfantine ne paraît excessive. Tout devient possible, il suffit de demander, et c’est ainsi que Colombe, fan de Fred Astaire, obtiendra de partir à huit ans pour les États-Unis afin danser avec son idole sur un numéro de « Shall We Dance ».

Faut-il, à ce stade, enfoncer une porte ouverte et rappeler ce plat cliché que la vie n’est pas un conte de fées? Loyale avec ses lecteurs, l’auteur joue cartes sur table, en préfigurant la chute inévitable de cette belle (trop belle?) histoire. Nous savons vite que la mère sera emportée en quelques mois, que Madame Jacqueline mourra, que l’argent de la famille fondra comme neige au soleil, qu’il faudra sortir de l’enfance et fermer pour toujours la porte du vaste appartement. Tout cela, énoncé sur le ton de l’évidence, sans nul effet; ne nous rend pas moins déchirant l’adieu de la narratrice à ce qu’elle a aimé de toutes ses forces, ni moins pathétique son attachement aux rares reliques du passé, comme cette montre d’un modèle unique, si précieuse, si fragile que Colombe tremble de la voir se briser ou expirer sous une seule goutte d’eau.

Hériter, c’est bien plus que prendre en charge une myriade d’objets dépareillés, abimés, hors d’usage ; c’est recevoir en partage l’histoire de ses parents, en comprendre le sens avec des années de retard tout en continuant de se heurter à d’insolubles mystères. C’est voir se dissiper les mensonges protecteurs dont les adultes entourèrent votre enfance avec l’espoir d’effacer d’un tour de passe-passe les horreurs qu’ils vécurent au même âge. Dans les récits du père de Colombe, même la guerre était censée se métamorphoser en une merveilleuse aventure de jeunesse. Rien ne devait jamais troubler le bonheur et la quiétude de son enfant. Dans ce cocon, même la chute d’une assiette participait de l’illusion que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes : l’assiette était moche ou devenue inutile.

Les enfants commencent à devenir adultes lorsqu’ils comprennent que chaque film ne se conclut pas sur un happy end ; que la félicité de leurs jeunes années est parfois la contrepartie d’un drame caché. Dans les dernières pages, déchirantes, de Val de Grâce, s’exhume ce passé tragique, qui fait remonter les secrets d’une enfance traquée, les fuites de caves en couvent, une conversion subie dans l’horreur à une foi détestée, et la paix revenue, le scandale de la spoliation. Devenir adulte dans ces conditions, c’est comprendre que votre bonheur a été payé d’avance par les souffrances et les terreurs de la génération d’avant. Et que le confort idyllique de vos jeunes années était le plus beau cadeau (le seul peut-être) que vos parents pouvaient vous offrir à partir de leur propre histoire, enfouie, déniée, transcendée pour le meilleur et pour pire.

Olivier Eyquem

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire